念碑：作者自己的照片

Bappy24

最终，我认为政治暴力导致阿根廷天主教徒分裂为三种不同的阵营：“根深蒂固的天主教”、“反世俗天主教”和“制度天主教”。反世俗天主教徒认为政治暴力是反对无神论共产主义的圣战的必要工具。制度天主教徒不喜欢政治暴力，但认为这是两害相权取其轻，不理解大屠杀的严重性。根深蒂固的天主教徒在政权统治下饱受苦难，毫不奇怪地发起了人权运动。每一种阵营不仅与对政治暴力的不同立场有关，而且代表了对现代性本身挑战的不同反应。

英国即将从阿富汗撤军，法国最近向动荡的中非共和国派遣部队，这些只是长期模式的最新迹象。自 1945 年以来，英国和法国的大多数海外安全行动都发生在与帝国有联系的地方。这些行动大多发生在有争议的帝国统治结束或非殖民化的背景下。有些行动极其暴力，有些则不那么暴力。历史学家、调查记者和主要知识分子（尤其是法国的历史学家、调查记者和主要知识分子）指出，法外处决、系统性酷刑、大规模拘禁和其他虐待行为就是非殖民化战争有多么肮脏的证据。有些人走得更远，将许多后殖民国家惨淡的人权记录归咎于它们以前的帝国统治者。其他人则将责任归咎于非殖民化本身的性质，认为仓促、暴力或混乱的殖民撤退导致了权力真空，而一党政权对民主包容持敌视态度。无论这些指控是否准确，它们在多大程度上改变了法国和英国公众对它们近期帝国历史的认知，仍难以评估。两国政府和社会是否愿意承认殖民暴力的严重程度，表明它们的历史好 西班牙电报数据 坏参半。在英国，媒体对诸如1950 年代肯尼亚对茅茅党嫌疑人进行系统性折磨等事件的兴趣，与英国帝国士兵的持久形象——愤怒、焦虑但克制——格格不入。英国外交和联邦事务部最近公布了数万份迄今为止似乎“丢失”的非殖民化相关文件，这可能为对英国殖民记录进行更平衡的评估提供机会。

相比之下，在法国，媒体的骚动和公众的争论更加激烈。2000 年 6 月，《世界报》 刊登了阿尔及利亚民族主义青年战士 Louisette Ighilahriz 的一段令人痛心的叙述，讲述了她在阿尔及尔遭到雅克·马苏的第十伞兵师三个月的身体、性和心理折磨，当时正值阿尔及利亚脱离法国独立战争的高峰期。Ighilahriz 的悲惨故事引发了多年来关于是否有必要承认阿尔及利亚战争错误的激烈争论。多年来，阿尔及利亚的痛苦记忆要么被内化，要么被官方掩盖，人们终于提出了一些重大问题。国家是否应该正式道歉？非殖民化是否应该成为学校课程的一部分？战争受害者是否应该被纪念？如果是，哪些受害者？尽管进行了深刻的反省，但官方的回应仍然令人不安。 2002 年 12 月 5 日，法国总统雅克·希拉克（他本人是法国最惨烈的殖民战争的老兵）为纪念阿尔及利亚冲突和同时在前法属摩洛哥和突尼斯发生的“战争”（使用“战争”一词仍然有很大问题）的国家纪念碑揭幕。这是法国第一座电脑化的军事纪念碑，在纪念柱的垂直屏幕上滚动显示为法国而战的约 23,000 名法国士兵和阿尔及利亚辅助人员的名字。

巴黎纪念碑